Hắn thơ thẩn nhìn lên cuốn lịch to đùng treo tường. Mới đó mà đã một năm. Ngày 18-4 năm ngoái nhân về dự 40 năm hội khóa 76-79 cấp 3 hắn về quê lễ tổ. Quê nội hắn gốc ở làng rèn Vân Chàng Hồng Lĩnh ven sông Bán Thúy Đò Trai nước xanh như ngọc. Tháng tư năm ngoái trời nắng như đổ lửa. Hắn cẩn thận chờ đến cuối buổi chiều mới ra lễ tổ ở khu lăng mộ trên cánh đồng thế mà vẫn bị say nắng. Đang đi hắn thấy trời đất tối sầm đen kít như sắp có giông lốc, may có mấy người làng nhìn thấy và khiêng hắn vào chỗ mát, cho uống nước đá và quạt cho hạ nhiệt. Hắn lịm dần đi trên bãi cỏ. Tiếng lao xao của mọi người xa dần, trời đất một màu xanh đen. Bỗng hắn bay lên thật nhẹ nhàng du dương. Đôi chân thấp khớp truyền kỳ bỗng thanh thoát như chưa hề có sự đau đớn. Hắn như đang bay rời xa cõi tạm, về phía có chút ánh sáng le lói xa xa. Phía dưới gần sáu mươi năm cuộc đời nhạt hoét của hắn như một cuốn phim đang được tua lại..Cảnh cũ, người quen cứ thản nhiên diễu qua trước mặt hắn mà không ai thèm đếm xỉa đến sự có mặt của hắn. Mọi người vui vẻ phấn khích như đang đi hội. Mấy cô bạn sinh viên người Nga cùng lớp đại học thanh thoát như thiếu nữ Phục Hưng đang nhẹ nhàng bơi thuyền trên con sông mà hai bên bờ đầy hoa Xuyến Chi - Romashka. Duy có mấy con vật nuôi cũ là quan tâm đến hắn. Mấy con chó ta hắn từng nuôi ở thủy điện Sơn La đội mũ rơm đi dật lùi để đẩy hắn lại. Hai con Mèo lai Nga dứt khoát cắn vào vạt áo để giữ hắn. Mấy con chim Sáo hắn nuôi hồi nhỏ kêu thảm thiết gọi hắn tỉnh giấc. Đầu óc hắn bỗng mông lung, hắn muốn bay về phía ánh sáng rực rỡ phía bên kia đường hầm nơi tỏa ra mùi thơm quyến rũ của hoa oải hương và có các cô Tiên Nữ xinh đẹp mặc Bikini một dây trắng muốt mời mọc. Đang phiêu linh bỗng có tiếng rè rè như loa phường thông báo ý kiến chỉ đạo của quan Nam Tào rằng thì là tên hắn trong sổ bàn giao nhân sự cho Địa Tạng Vương bị đánh máy nhầm. Hắn chưa đến lượt nhập kho Địa Tạng Vương và phải quay về ngay và luôn.
Hắn sực tỉnh vì có cái gì ướt lép nhép tóa ra trên mặt. Hóa ra người ta đang xấp đá lạnh cho hắn tỉnh hẳn. Thôi thì ở lại đi hội khóa gặp mấy bạn nữ cấp 3 ngày trước hắn trộm nhớ thầm thương cũng thinh thích…
